【小巧的局】聽房子

收錄於鄭順聰最新散文集《夜在路的盡頭挽髮》

房子老舊與否，不純然是外觀，而在聲音與個性。

民宿乃布莊的舊家改裝，鐵門上拉，樓梯不可思議的陡，攀岩那般的身手才得上二樓。陀螺形內體，越往上層空間越寬敞，客廳、飯間、臥室以及頂樓的浴室。

磨石子浴槽泡完澡，我打開二樓木窗，幽幽闇闇的廊道有機車噴射過。一排緊閉的鐵門，如衛士，守護靜謐的夜。

自問：我真的住在府城的市場內？這就是平常人家的夜晚？

角落皆填滿聲音。細細探尋古董沙發的彈簧咿嘔，踩過地板時滋滋軋軋，打開錄音帶播放機，喀啦一聲，外頭有黑影掠過 — — 是貓，輕步過浪板，閃過隔壁人家的鐵窗，與電視主播的口條隔了一層綠紗，不清晰。

我愛老房子，喜歡其獨特的聲喉，歲月越長越具個性，真像老男人，話多而固執，沒有邏輯多自相矛盾。要改變其個性，很難，你只能傾聽、還是傾聽，於身歷的歲月回憶中，披沙揀金。

是以，關木門的動作，繞過桌角得收腰，都要反覆練習。摩登新屋是很舒適，卻平板無味，難怪現代人成天昏睡。老房子相當倔強，習慣其脾氣就好，安居久久沒問題。

在大客廳的書櫃旁，墊鋪棉被來臥讀，白日貪食的七、八樣小吃在肚中翻攪。選了本過時的散文選，助入眠。

一直相信夢中會有什麼出現的，以為在這裡的往逝者，會與我對望。

什麼也沒，這座古都老到連鬼都早睡。覷眼日光燈照下薰黃，洗石子地板淨潔優雅，我閉上眼，聽房子呼吸。

◎原發表於自由時報副刊，2009年4月2日。