【散文】夜半，我浸在黑潮中
若是，黑潮咖啡館只剩下我一人了，老闆會貼心地為我播放薩替（Satie）的音樂。此時的夜，已經很深很深了；而我，真的是越來越孤僻了。
「孤僻很好啊！」最近我一直這樣想。
沒有大型連鎖店那樣吵雜煩心，泡咖啡館的最高境界，是整間只剩我一人，唯我獨有。
然而，想一想，那樣還真是不道德，黑潮咖啡館熟客很多、生意可好得很，像太平洋真正的黑潮一樣，生機盎然，如果只剩下我一人，那就表示——已經過了半夜十二點，識相的客人都回去睡覺了，但我還像蛀蟲般死留。
不過老闆不趕人，會陪著你，聊東聊西，談天說地。
他叫小Ｋ，留長髮紮馬尾，會坐下來跟你分享咖啡或者威士忌的品嚐心得。他說話時有點口齒不清，用台語講，就是有點大舌（tuā-tsi̍h），這絕無歧視的意思，從小到大，每一位我碰到的「大舌」的朋友，都很 — —
誠懇。
薩替是法國人，活在十九世紀末、二十世紀初，也遇到了世紀末，過著晝伏夜出的日子。白天只管睡覺，晚上就到小酒館彈彈鋼琴賺點錢，他的音樂有一種說不上來的怪異，我卻是如此地喜歡。薩替的音樂沒有煩膩的人情世故、也不談大道理，他有的，是一種很個人的節奏、旋律，只存在於世上某一處偏僻的角落，他不寫那些大而無當、歌訟眾神歌頌戰爭的大編制交響曲、歌劇。
而為壁紙與家具譜曲。
如果怪跤（kuài-kha）薩替晚上在Kuroshio，這家介於永康街與青田街的黑潮咖啡館，我想，我想，他會譜出怪異的海藻音樂、珊瑚礁音樂，甚至是最早最早的大自然音樂。
因老闆小Ｋ極愛海洋，在咖啡館的牆壁上掛著鯨豚的繪畫、圖片，書架還擺上好幾本關於鯨豚的書，海洋作家廖鴻基是他仰慕的作家。小Ｋ就是這樣一位自然、開朗如海的吧檯手，可以包容我這自私的客人，十二點鐘聲聲敲、還不走。
夜這麼深了，只有這樣的地方，才能容納我這樣一個和人越來越沒話說的孤傷者，想像著穿黑西裝、戴黑高帽的薩替，獨自離開小酒館，路燈將他孱弱的影子投射在小石子鑲嵌的路面。薩替哼著歌，正計劃要走回隘仄的家，作曲到天明，那曲子或許叫「三首吉姆諾培迪」、「在最後之前的思緒」。
世紀末巴黎街頭，只有薩替的靈魂，踽踽獨行。
老闆小Ｋ一邊跟我聊天，一邊收拾，準備打烊。
想想是否要離開了，我陷入冥思⋯⋯聽到桌椅收攏，扣扣扣；以及杯子的碰撞聲，叮叮叮。
突然冒出一道疑問的符號：奇怪了，我聽的音樂很雜，為何小Ｋ總為我播放薩替呢？
想著想著才想起，薩替與我無關，而是那位晃蕩者的關係，我之所以來黑潮，是因晃蕩者帶路。那次，黑潮咖啡館正播放薩替的鋼琴音樂，恰是晃蕩者的最愛，以是我們聊啊聊到半夜兩點多，聽了徹夜的薩替，所以小Ｋ才把我和薩替聯想在一起。
那晚實在難忘，晃蕩者談起流傳在康青龍溫咖啡館群的社會版新聞，有一間著名的A咖啡被砸，而晃蕩者就是當場的目擊者：
話說某天下午，晃蕩者悠轉轉悠地到了A咖啡，他撿了個靠落地窗的位置坐下。午後的陽光正美，門外傳來摩托車聲轟隆隆，隨後，落地窗就破了，晃蕩者嚇一大跳，連忙躲到角落。此時一群人衝了進來，舉起椅子就往吧檯砸，玻璃杯馬克杯碎了滿地，咖啡隨著開水牛奶流溢，老闆不知躲哪裡去了⋯⋯待砸場的人走了很久很久，躲在角落的客人才起身。
晃蕩者不僅口述，還摹擬當時的情境，親身示範，重複表演了好幾次。
咖啡館環境單純，為何有人要動手砸店呢？小Ｋ、晃蕩者和我議論紛紛。
底事A咖啡被砸？我不是很關心。
倒是小Ｋ說，如果他的店發生了同樣的事，他會跟他們拚了。
講話有點吃力的他，一個字一個字，很堅定地說：
這家店是我的全部。
當然，不是每天都有新鮮話題可聊可提神，也不能每次都搞那麼晚。十二點偏過一點點，不能太多，我就該走了，不要耽誤老闆睡眠的時間。
該付帳了，我從棉花棒塑膠盒內拎出平日蒐存的零錢，在桌上疊羅漢，零存整付，也給小Ｋ找零用。
我這爛客人跟誠懇的小Ｋ道別，也跟古怪的薩替音樂告別，往我賃居的狹小公寓走去。路燈將我的影子投射在柏油路面，不怎麼清晰，有點怪怪的。
深夜，台北街頭人還很多；只有，我的靈魂是歪斜的。
2007.03.21.深夜兩點多
2007.03.27.完稿