【作家之路】字句鍛鍊的十項怪招
大學同學與學弟妹，知道我讀書寫作怪招很多（包括我太太），最口耳相傳的是中文研究所的準備考試，因為範圍實在是浩瀚無涯，光劉大杰的《中國文學發展史》就讀不完了，我就搞出一招：先列出中國古典文學各時代與各文類大綱，然後去找各專題研究的書籍，把「序言」印下來，只要讀這個就好。
為何呢？論文的內文大都疊床架屋，而序言或後記，通常是研究者的大綱提要與心血凝聚，其架構最清晰，更會將最漂亮的句子與精到的要義排至前頭，所以，只要讀論文與書的序就好。反正考試當下時間篇幅有限，將重點以美文形式申論，無往不利。
我就順利考上師大國文研究所了。（文學史超高分，飄逸！）
回到主題，自從高中讀了黃永武老師的《字句鍛鍊法》，我便深知字句是作家成敗的關鍵，更是核心處理機。於是就展開「尋章摘句」的歷程，至今二十五年，熱火未休。
最近大量搜集並閱讀日本經典作家的新出版品，發現像陳系美、劉子倩、林皎碧等譯者深有韻味，還有嘉義前輩邱振瑞譯稿之精到（中國譯者全部打槍），深感台灣近來譯事之精進，單就「文字」而言，甚至比台灣作家寫得還精彩。
為何呢？我推測原因，乃作家有其主觀固有的用字與心神，但譯者必須比較兩種語言，尋覓適當甚是更為特出的「同義字」，且作家大多寫自己，譯者得配合譯稿，做各種口吻、情韻、風格與思想感情之揣摩，無從選擇，反而生發出更多面向。
也不只是日本經典文學如夏目漱石、芥川龍之介、太宰治、三島由紀夫的新譯（川端康成全部要重譯），歐美的經典作家，還有哲學歷史文化系列，我往往讀到比華語文學更為精彩的「文字」。
又扯太遠了，台灣以往的「譯稿」水準不齊，文字不講究，我吸收的主要是文學內涵。當下，我將翻譯書當作「鍛鍊字句」的練功房，那過去呢？
這二十五年來我專注搜集字詞、磨做句子，研發出許多方法，大致整理如下，同各位細商量：
一、深僻的期刊論文：像社會研究叢刊，藝術評論，還有深入到偏僻無比的人文研究，裡頭有很奇怪的觀點，還有你意想不到的用字與文句，都可以撿來運用在你的寫作中。但最好不要那種成書的，因為會被規訓化，且裡頭論文很多根本不會成書，反而蘊藏著研究者的「樞機獨抒」（自創詞）。
二、唱片文案與側標：這些通常都不是專業作家，是音樂愛好者與怪怪的文青，他們順著旋律與音感寫出的文字，往往跨越日常文字的庸常。更別說錄音帶的紙頁或ＣＤ的小冊子篇幅有限，猶如詩，而側標更是詩中之詩，我都仔細琢磨浸潤之。
三、二戰後老報紙：二戰後台灣活躍的報紙記者，許多人從小讀中國古書，長大後以語體行文，其敘述有古文的架構，帶語體之流暢，更有對時事的古今脈絡延續，尤其是標題，入眼隨即刺激腦內啡分泌，直接就背誦下來。
四、街道的海報文宣：這些文字很容易消逝，所以在路上一瞥見好廣告，我會如照相般印在腦海中，而咖啡廳的海報更是文青之最濃烈，是流行也是一種瀟灑。經過百貨公司隨手的ＤＭ，我會邊走邊看，女性的化妝品與服飾為了吸引消費者失心瘋來扯開錢包，用字用詞如彩妝，煥發唇蜜般的誘人色彩，我都背著太太偷偷私藏於心中。
五、煙視媚行的古漢文：中國三千年的文化發展，累積恆河沙數般的文獻。裡頭的文字寶藏真的是挖掘不完，不過因數量太大，極費「披沙揀金」之功。我刻意把說大道理與會列入考試題目的剔除，選那些很「媚世」，被過往文人看不起的作品，如零碎的志怪，李賀的詩，張岱這個敗家子的小品，以及女性作品李清照，還有很多我記不得名字的排不上「大家」的作者。當然，古漢文的精萃太多，就文字的精美度而言，六朝文章，唐詩宋詞，各類史書，駢文與章回小說是我鍾愛，讀它千遍也不厭倦。（但流行的八大家、唐代傳奇、《古文觀止》就使不上力了）
六、故宮文獻：台灣故宮的期刊與出版品，印得都很典雅，氣勢超級驚人，但幾乎沒有人讀。而我特愛這些出版品，雖說資料實在是堆砌鋪排得讓人想睡，得捏死瞌睡蟲，夜遊文獻裡頭的引句與鉤沉，在夢境的邊緣，遇見亮到讓人眼睛快要瞎掉的好字句。尤其是器物與圖像的說明，字小小的排在邊邊，如珠玉寶石閃爍著。
七、地方文史刊物：台灣各地的文史出版品，除了國家書店，通路大都不會進貨，要到各地獨立書店與地方縣市圖書館才讀得到。這些書的內容相當在地，更是樸素，萌發大地土壤生發出來的親切字彙，氣味獨特，簡直是普天之下唯此地獨有的特產與小吃，讓人一再造訪，真是我的心頭好啊。
八、高中生刊物：這些刊物類似同人誌，端視學校交陪的範圍有多大。高中生初具作文能力，正在探索世界，字句沒被馴化，不自然僵硬的文章很正常。但往往就是在還沒熟化的年紀，硬會跑出盈溢青春感的動人字句。這些好字句的「選角」，得在大量模仿與類似的句子中，找到「異鄉人」的驚異呢喃，是我認為最難的「尋章摘句」。
九、華語文學之邊疆：以華語來寫作的地區，台灣之外除了中國，還有東南亞與美國等世界各地的報紙與出版品，和台灣形成不同的用詞與構句。但我都排除著名的主流作家，往邊疆如蒙古、西藏來找，或世界各地的華語報紙。說真的，這點我做得比較少，讀的與學得並不多，卻是我文字的養分之一。
十、口述資料：將聲音化作文字，也就是打逐字稿、訪問稿，藉此來搜羅饒富口語魅力的字句，這已跨越了本文討論的範圍，得要開另一篇專文。無論如何，這是一條更為廣闊的路，有利於小說與劇本的對話，好處多多。
以上所論，是針對文字的鍛鍊部分，來談我自己的作家養成。
須知文字工作者，是要將文字寫得流暢精確，比較帶工具性，所以讀課本、市面上編排精美的選集、世界經典名著、中國歷代文學精萃等等就可以。
但若要成為「作家」，就不是這樣了，你要有自己的風格。我認為，「文字」是最重要的，市面上許多討論並強調「成為作家」的書籍，比較本格派的就是如補習班講義的重點整理、ＳＯＰ規劃、獨家口訣；比較外向的是文字之外的瘋狂旅遊、邊緣交誼、運動健身、社運參與、類型cosplay⋯⋯（這些我也常寫常做）。
若不是要當明星，其呈現的工具就是「文字」，佔了成敗的七成。就算那些看似不在意文字、強調內容的作家，手段更厲害，一招「翻譯體」，盡攬文青來湊熱鬧。
也就是，如何鍛鍊字句，也是作家的「風格」之一。各家手法不同，以上十招也只是我的「個人意見」，跟大家分享，也歡迎模仿，這是公版權，歡迎大家選菜來烹煮。
須知藝術創造就是你成長路中學習了框架，然後打破框架，創造自己的框架，才得成就你自己的「作家之路」。
