【怪奇古】文史痟的黃昏
日本的「怪談」，我將之命名為怪奇古（kuài-kî-kóo），這篇談古蹟的小說，發表於2020年四月，第58期的《台文戰線》季刊。
伊倚佇一間真四常的人家厝頭前，手扲一本冊，對了閣再對，目頭結結。紲來，伊共手機仔撏出來，網路煞袂通，喙踅踅唸講：
「怪奇矣咧！」
伊就佇這路口的四箍圍仔走揣，行對巷仔內，覓入去真內底面，箍一个真大輾，行轉來原位，猶是揣無。
擔頭看天頂，日頭斜西，軟晡的光袂輸怙抹的，上一沿薄縭絲的金葉仔。鳥仔飛過，有一隻停佇咧電火柱仔尾，敢若毋驚冷彼款，用翼共身軀包咧，擋風頭。
做一个瘋地方文史的智識份子，行踏舊厝遐濟冬，這也毋是頭一擺。按文史前輩記錄落來的資料來走揣，有影是好歹字運，按地址親身行到位，三揣四揣若攏無，檢采是資料寫毋著去，無，就是在地人記重耽，總是，較好舊厝予敲掉、放火燒了了。
掀到冊上尾的版權頁，彼出版社無聽過名號，嘛無標出版日期，真潦草⋯⋯這旅遊書是伊對地方圖書館借來的，冊皮是舊舊漚漚，內底頁猶真齊勻，無藃起來，毋捌有人來借的款。
若毋是時間共食黃，這冊袂輸新的。
伊臆講，旅遊書為欲予內容較豐沛咧，會刁工橐較濟料咧。論真講，逐家攏嘛去彼上出名的景點翕相，表示有去過矣，紲落來就共尿放放咧，等路買買咧，就永遠不再回。
旅遊書彼一格一格景點介紹遐濟，作者敢有逐位攏行跤到？尤其是舊厝，著愛有趣味和歷史智識才看有。凡勢，嘛有可能是真的，有个較細項、較揜貼的舊厝，佇大景點邊仔閣愛行真遠的，根本就無人去過。連寫文章的、翕相的都無，就共資料鉸鉸貼貼的就好，省事事省，算有交代矣。
這冊是地方政府補助出版的，就出版社照規格做做咧印出來，結案，經費核銷，囥佇地方圖書館的角仔邊，就無人掀過矣。
無定著，這西洋樓根本是假的，為著共冊屧格塌縫，偷偷仔來做手，根本就無影無跡，連審查委員都無認真看，放水予過。無疑悟，唌伊這箍文史痟，戇戇來揣。
看彼人家厝內底，有電火擗著，伊緊覕去牆仔角，驚主人眼著，行出來問：「請問有何貴事？」
「無啦無啦⋯⋯我是欲揣一間西洋樓，是一位外國人設計的。你看覓咧，這冊內底印細細仔一張圖，白色的壁面，上頂頭有三角尖，你看，這窗仔門的樣式真特殊⋯⋯是欲借問，您遮住址敢是xx路xxx巷x號，我是按冊內底寫的來揣，煞和你蹛的這間厝⋯⋯無仝⋯⋯。」
伊踮心內和厝主按呢開講。
天頂薄薄彼沿金予刮掉矣，伊佇遮守有一時仔，半个過路人都無，這个路口有影是靜tsih-tsih、空lo-lo。
霜風直直剾過來，交懍恂的伊隨共裘仔的挩鍊仔挩懸，強欲鋏著頷頸皮。大寒，閣有災瘟咧滾絞，拄著這款天年，人人覕踮厝內，無欲出門。閣莫講這个小埠頭，閣莫講是這小埠頭較揜貼的所在。
規氣來放掉，去彼較熱鬥的街仔心，凡勢有較濟通看的。
伊就聽著跤步聲矣，自遠倚近，愈來愈響。
敢講，是和伊仝款的，來賞舊建築的有志；凡勢，是興歷史的姿娘仔；按呢，若有通和伊識似，是偌仔爾仔好的代誌啊！
伊就看著伊矣，是文史痟無毋著，一位烏框目鏡掛甲厚厚的半老老，和伊仝款，扲冊咧對，和伊手頭彼本仝款。
「無啦！無彼西洋樓！咱攏hőng騙去矣！」伊心內大聲喝，毋敢講出喙，斡頭就來走，聽著尻脊後相機翕落去的聲音。
伊愈行愈緊，愈行愈受氣⋯⋯無彩伊千里迢迢來，對車頭行來遮，跤有夠痠⋯⋯頂晡，伊去山頂一間百年佛寺稽考，［足百］懸［足百］落，風冷凊凊閣落屑仔雨，行萬外步，都有淡薄仔忝矣⋯⋯伊真後悔，無轉去旅社歇睏，貪心想欲加賺食時間加看寡，過晝了後，直透落山盤火車步輦行二公里到遮，嘛毋坐較輕可的公車，跤後蹬摖甲腫起來⋯⋯彼無打緊，到位煞揣無彼白色的西洋樓，嚥氣甲。
冊內底寫，彼外國人本底是一个傳教士，佇這座大湖四箍輾轉的市鎭傳教。毋知是上帝的旨意，或者家己佮意，落尾決欲蹛佇這个小埠頭，娶某、生囡、傳教、埋佇遮、轉去上帝遐。
傳教士到異邦傳教，就愛真有才調，學蓋濟工夫。彼傳教士會曉設計建築，厝閣起甲真媠氣。旅遊書內底寫，傳教士和在地的塗水師合作，完成五間西洋樓，逐間攏真有特色，後嗣煞無好禮仔來保存，這馬，干焦賰一間。
「敢有影？冊寫的敢有影？」
伊真受氣，氣伊家己，見若讀著冊紹介的古蹟，伊就定著愛踏跤到，翕相做紀念。這是伊收集、抾拾的癖，無做閣袂當，若無會感覺稀微，茫茫渺渺。
天光漸漸暗，行向街仔心，伊的跤步緊，一時仔就到⋯⋯來到彼條小運河，本底是一條溝，去予附近的徛家倒糞埽垃圾甲，本底欲坉掉。好佳哉，有文史專家共溝仔底的歷史挖起來，鼓吹走傱保存再興，就閣再旺起來，成做鬧熱的旅遊景點。
伊掠做街仔心人會較濟，煞是冷清清，干焦看著塗鞏的壁面，窗仔子和雨閘枋，海湧彼款的厝頂，起起落落，愈看愈袂清楚⋯⋯天地全暗去，古式的路燈有著，店面全歇睏矣，莫講觀光客，連鬼都無。
運河有空船靠岸停歇，掛烏框目鏡的彼个人，用手電仔咧炤旅遊書。
啥物都看無，予伊腹肚雄雄疼起來，店都關矣，欲去佗位揣便所？
「這聲害啊！」
伊就掰手機仔，網路這時會通，看電子地圖，有一間廟寺，定著有便所。
伊就衝啊！衝啊！順駁岸走，揹仔揹咧走那飛咧，按地圖過第二座圓栱橋到對岸⋯⋯伊目睭褫開，看著現代束潔款的大間特產店，光焱焱有影光焱焱，是落地窗內的電火共號頭炤予光全，頭前埕無車停，無人。
大欉樹仔樹尾大葩，予霜風搧甲嘩嘩叫。
衝過頭前埕，地圖顯示斜對面就是廟⋯⋯伊無踏入去，直透就旋入去公用便所，共彼緊張、驚惶、失望⋯⋯做一改落掉。
連鞭就閣起緊張，電子地圖查著的公車牌，就佇拄過來的圓栱橋彼頭，閣五分鐘，公車就欲來矣，上尾幫。
牚腿若冷凍豬跤的伊，袂癮欲閣怙行的去火車頭，愛半點鐘呢！
自便所傱出去，踮洗手枱無拄著掛烏框目鏡的彼箍，規條路這時煞暗面趖貓。伊傱過圓栱橋，地圖顯示到一个T形的路口，正斡，就是公車牌仔。
煞拄著紅燈，對時間，公車檢采走矣啦。當咧躊躇敢欲硬共挵過去，擔頭看，白色的西洋樓，就佇頭前，上頂頭有三角尖，和冊內底的一模一樣。
青燈隨光，伊過路口正斡，公車牌仔徛佇遐。
並公車按算到站的時間，慢三分鐘。
看著烏趖趖的路的彼頭，一台懸身的車，走馬燈閃閃爍。
伊歡喜來攑手。
公車就勻勻仔停落，門開，伊躘起去，險險挵著人。
是掛烏框目鏡的文史痟，手扲彼本旅遊書，掠伊金金看，講：
「這代誌毋通予人知。」
司機座無人，門關倒起來，車就來駛無去。
