【我坐在全台灣的吧檯】熬到入骨的等待：香魚甘露煮
因舌胃幸福，對小吃有愛，愛到要控告台灣美食，意圖使人活得精彩。
因疫情關在家裡頭的我已經七十二小時足不出戶了，吃太太煮的低熱量餐，該睡就自然睡醒，無工作與赴約的時間壓力，時不時舉幾次啞鈴、做棒式支撐或伏地挺身，瑜伽拉拉筋，甚至和孩子玩丟娃娃的低能遊戲 ——這一切，無不是想讓生活變得歡鬧、健康、樂觀。
手機盯得極膩極煩極厭世，切斷電波，趺坐客廳的中央，進入「高僧模式」，好似入深山修行，革除穢念，超塵絕世，要將山下諸般攤車與餐廳那數不盡的秘味珍饈掃空，在心靈的中央，清出一方無油無煙無慾念之素淨。
就在此時，如手機自動開啟回憶功能，浮出一幀圖片：
香魚甘露煮。
時間倒帶回二〇一九年的七月六日，那時天寬地闊，自由自在，想要出國去哪裡就去哪裡。是日，我專程搭車到基隆，去參加公視台語台的開台典禮，舞台搭建於海水之上的海洋廣場再搭建而上的水藍，自在的清風、爽朗的氣息，舞台無背幕似天眼洞開，直接用基隆港做背景，點綴商船貨櫃輪軍艦以及潔白如雲的巨艘郵輪，黑鳶如常在空中盤旋，海水望到盡頭就出港往五大洲而去，台語偕同台灣文化與電視台就要壯闊啟航。
那時，沒有人知道，真的沒有人料到，半年後，Covid-19將奪去啟航的一切想望。
早早就計畫好，中晝先推一頓好料的（hó-liā- -ê，美食），撥動臉書恰巧得知某位朋友也要去，是位熱愛基隆文史的年輕人，我都叫他基文青，隨即隔空聯絡，相約仁愛市場的日本料理店。
仁愛市場古稱大菜市（tuā-tshài-tshī），又因博愛團之安置住宅稱「博愛市場」，乃基隆港最古老也最繁盛的菜市場。一樓賣生食衣飾雜貨，二樓為前來採買者、尤其是婦女美容保養的媠噹噹（suí-tang-tang）魔法空間，但對內行的吃貨而言，此非得搭電扶梯或爬隱密樓梯才得至的神秘地帶，不遜廟口與孝三路，是浮於半空中的雨港食肆。
踏查過數十次，文章寫了十多篇，甚至帶過導覽的我，早將二樓小吃嚐過一攤又一回：晨起清粥可搭配各式海鮮炸物，早午餐享受握壽司配味噌湯，宜蘭風的麻醬麵搭配基隆款小菜，水餃、甜湯、沙茶羹麵，先炒再燴的濕炒飯⋯⋯仁愛市場是正港的菜市場，新鮮與奇特總是不斷冒出，讓味覺的採買滿載而歸。
這家位於轉角、Ｌ型吧檯的日本料理店，我也不是沒落座過，但其菜色豐沛高貴，一個人嚐太寂寥，找朋友邊熱議邊啖食也不錯，若有歡欣的理由來衝高氣氛，才能於空中食肆讓味覺升天。
從環港山巒的那頭騎摩托車前來，基文青請我稍等，反正我要請客，就冇手（phànn-tshiú，大手筆）點了下去：蝦卵手捲、五味醬透抽、明蝦沙拉、綜合握壽司、無骨牛小排鹽燒，菜單上沒列的大干貝，以及最後才點的香魚甘露煮（有卵）。
基文青還沒到，我就開了瓶台啤喝起來；菜還沒上齊，我人就已醉醺醺的了。
櫃檯排闥而去的活跳跳，迎接年輕的朋友前來，先是敬酒，歡慶台語台開台，這是台文界的長久呼籲，也了結我長久以來之心願。基文青的台語不太滑溜（ku̍t-liu，順暢），可相當認真地要學回遺失的母語。
問他最近在忙什麼，基文青說：
等兵單（tán ping-tuann）。
大學畢業實習完也在社區服務過一陣子，甚至協助理念相同的朋友選議員——需服兵役的他，正面臨「男子漢的漫長等待」。
當兵很辛苦，數饅頭等退伍，虛擲在無意義的白了工（pe̍h-liáu -kang，白費工夫），相當煎熬。更煎熬的是，已確定要去當兵了，卻不知何時可入伍？等待的同輩人甚多，兵單排得長長的，打電話一再去兵役課詢問，敷衍說大約在年底，無法回覆確切時間。
基文青卻將頭髮先剃短了，是事先的心裡預備，是一股想早日入伍的氣，也是種忐忑不耐的厭煩，更何況，他抽到的軍種是：海軍陸戰隊。
入了兵營猶如監獄被關禁，那屬於身體；在身體被關禁之前，活動是自由的，能做的事卻很少，隨時會被徵調，內心被那未來的未知與可預知的艱苦卓絕所束縛，可說是雙重的關禁。
如若居家的關禁，乃在等待疫情將你入監⋯⋯。
別管那麼多，就先乾一杯；我的心情很好，胃口也大開；他的心情卻不佳，胃口打不開。好吧，我就透過台語教學、過來人的經驗，解說解說菜餚讓基文青開朗開朗些。
說說香魚吧：台語是kia̍t-hî/hû，有人取其偏旁寫為［魚桀］魚，或考究音義因其聰慧賦形「黠魚」。台灣人現下的印象以為來自日本，得要非常清澈的溪水才得繁衍。其實，以往台灣的溪流很常見，基隆河流域與宜蘭等許多地區都有這體態輕盈的魚兒銀亮亮悠游。
這道「香魚甘露煮」，是將香魚洗淨後，入於醬油與多樣台灣日本綜合食材熬製而成，火候之深連魚骨都軟化可嚼食入肚，肉質散發淡淡的清甜，符合其甘露（かんろ）日語原意，就是「美味」。
基文青拿起筷子，夾了一小塊吃（帶卵），說不出確切味道，道不出內心的真實滋味。
歡欣熱鬧的開台典禮就要啟動，海港的爽快正等待著我們，傾盡玻璃矸仔（po-lê-kan-á）的啤酒液，掃光吧檯那悠長又豐盛的料理擺盤。
就要啟航了，滿腹期待，前往遙遠的彼方，必定會遇到礁岩與暴風雨的，相信困難終會克服。
卻不知道，未來將如此漫長，不知終點為何。
等待太久，連時間的骨頭都軟了都化開了，這道甘露再怎麼美味，都會麻痺，都會疲乏，都會恨。
何時再見香魚在溪流中那銀亮亮的俐落身影呢？
◎此為系列文章之「基隆站」，首篇「大稻埕站」請見：入夜寂寥廟口──那攤腴深的豬腳麵線
