【散文】沐沐泅

臨下水前，我總會事先計劃。通常是前一天晚上，我拎出背包，打開手機備忘錄核對，將泳衣褲帽與洗頭身面乳裝袋，附加棉花棒，梳子，凡士林，零錢，鑰匙以及擦拭全身的大浴巾。向來是不帶手機的，連眼鏡也不配掛，嫌麻煩。我人就是這樣，能去除的就去除，這是我的風格，偏好潔淨簡練。或許受中國文言文的尺度規範，源頭是台語母性特質，更多的是偏愛無罣礙的生性。

總之，準備齊全，我便擁被入睡，期待明早天亮的晨泳。

夢境比較綢繆，晨泳較為清爽，皆潛入某種體態中，沐沐泅（bo̍k-bo̍k-siû）。透明看得不甚清遠，卻可讓自己振游其中，是肢體與意識，肉體與精神性的。

一夜的睡往往不太完整，被微小的期待與輕震的緊張干擾，鬧鐘得響三次才勉強起身。簡單刷洗，扛起背包，跨上腳踏車，就往運動中心而去。

八點有給長輩的優惠，彼時游泳池會被擠滿，我得趁六點開館的間隙完成。換上泳衣的我臨於池畔，眺望四方透藍的水域，挑選適合我的水道。早就脫離菜鳥階段，稚拙的練習區先剔除，正中央的快速水道五十公尺要七十秒，我遠遠不及，兩側的長泳水道才是我的路，泳鏡套上，破水而行。

先蛙式五百公尺暖身，接續以自由式增加強度，再來強韌蛙式五百，最後耗盡氣力自由式拚速。

城市人們剛甦醒，我一日的運動菜單即已完成。

如此習性，全是我寫作的套路，在精神與意志皆強韌時，將精粹用於文字耕耘。上午三個多小時，猛力將一日的創作能量燒盡，日日月月年年，離開職場致力寫作十寒冬，這是我創作的習性，不喜圖書館咖啡廳，在家裡頭紮實的寫好寫滿。

就有那比喻的隱然牽連了，游泳的習性與我寫作的規律很是類似。初初展開寫作生涯時，總是字字講究，句句雕琢，硬是要求自己到達極致，更要翻出驚天創意。就如同剛學會游泳時，出蠻力出手腳打水，從此岸到彼岸，水花噴濺，大喘大吸，如是來回一百公尺便力竭，得要休息許久許久。菜鳥泳者的通病是技巧不足，肌肉強度孱弱，事倍功半，游個一場得休息三四天，健身的效能甚低。

日積有功後，肌肉強度與技巧具足，跨過門檻，就可輕鬆且快速完成目標。不再雕琢苛求，不會每道擺手每次踢腿都講究，有時真的是隨隨便便，信手捻來，都比以往虛耗力氣的凌亂姿勢有效。

寫作和運動相似，往往是種賦格的形式，每一枚字每一動彷彿若有呼應。這是早期風格認為萬事萬物的理所當然，好似自體與客體皆有符應，類神通，整座世界那冷然理則的幾何對應。

運動中的物體一旦衝破初期風格，就不那麼符應了，能指與所指組成的符號像金紙那般，點火燒卻成灰便消失無蹤。這只是一道歷程，窮盡表象背後沒有物自體，無意義，上帝不存在。

成為熟練的泳者後，撥水只是道空白，只為騰出一段與外界隔離的時刻，有水來包覆，用以思考我的寫作：無論是詩的意象，散文的章法，小說的情節與人物，劇本的轉折或是廣播劇的台詞，都在水中生產。我喜歡游泳，乃因把水中所得移至電腦前，一日的寫作很快就可以成品。

這和我散步，跑步，騎腳踏車時的空白是一樣的。無法閱讀，和他人沒有交涉，純粹是一個人，放任自己胡亂思考，恣肆想像，我文學世界的資材與藍圖就產出了。

許多作家跟我一樣，總是與團體活動疏離，理由很簡單，對我而言，兩人以上的活動很不經濟，雖說交談互動甚至採訪有利靈感與材料，但不利於創造，尤其是獨特氣味之琢磨。一個人運動最佳，從最平和的臥躺睡眠到最激烈的跑步游泳，只要能與他人隔絕，留剩我獨身，騰出空間來，寫作的效益即可極大化。

當然，若運動激烈無比，就得脫離寫作的比賦，更無餘裕思考構築，此時就是和自己拚搏，同意志力與痛苦戰鬥，純粹的對決，唯達成目標才得解脫。那激烈的時刻不長，但對無時無刻連夢境都無時不懈的寫作強迫，唯有在此時此刻，才得暫離

放開一切，於激烈的水花中飆速前進，擺脫寫作之鬼魅糾纏，在痛苦中享受自由的純然呼吸。

但過程不會總那麼順暢，同水道的人或許不多，就是不均速，被超越是常事，眼看矯健的捷泳者將你甩至後頭，不以為意，任由他去！比較頭痛的是前頭有個龜游者，你不想慢下來硬要催速超越，冷不防對面就有人撥水而來，你縮起身子鑽縫隙求生，躲過戰線。游沒幾下，前頭又出現怠速者，當你又要超車時後頭湧起浪來，捷泳者再洶洶然追至，你被夾在快與慢之間，想解決前頭笨拙的屁股，己身的屁股又被嫌慢，水面上水面下都在混亂中。

寫作和運動相似，都得面對你不想面對但定要面對的面對，手腳被他者撞擊，泳鏡或耳孔進水，太過疲累而手頓腳酸，踢不動撥不開。更慘的是，皮膚久浸消毒水過敏甚或被結膜炎纏眼。

但終究要完成的，完成一趟長泳如同完成一本書，雙手撐起身子抽離水域，步履沈重心情可輕鬆了，完成鉅大任務那般如釋重負，沖完澡，在鏡前悠悠哉吹乾頭髮，看著結實的臂膀，成形的胸肌與漸縮小的肚腹，對那陽光燦然的一日充滿期望，想說待會兒吃啥好料，到哪兒兜風 — — 這跟新書出版當頭很相似，充滿期望與樂觀的想像，輕信文學聲名與銷量的大無限。

初書定是慎重其事神經質，此後出版盡情綻放能量宣傳走跳，原初的設想總是太過誇張，無論是地獄般的擔憂或天堂式樂觀，起起伏伏，不切實際。隨著書一本一本出，曲線起伏程度越縮越小，漸次拉為平均線，越來越務實，越來越不那麼神經質，越來越有策略，越來越平常心。

就如同每早的晨泳，如同我天天書寫的日記那般，寫作就是日常，運動即生活，出書是人生事業的一部分，沒什麼大不了的。不必將每次的游泳運動當作不得了的大事，避免雕琢過度，完成後無需大肆慶祝。體力的提升與肌肉鍛鍊，是恆久的修持，心情容或有差異，太過驚訝太過消沈都不好，就是那樣，隔日或隔兩日下水游泳，規律就好，小心受傷，貼臉書鼓勵炫耀太多餘，也無需向親友宣揚，晨泳就是這樣，寫作就是這樣。

這樣的乏味與艱苦，是在累積，是在等待機會。有多少的人跟我一樣，做著同樣的事，卻比我更認真，更堅持，甚至生死與之。我們都在bo̍k-bo̍k-siû，重複持續著，讓肌肉酸痛，退乳酸，再酸痛。我和我們知道為什麼而做，但目標總是不斷變換，到了最後也不知為何而寫，為何而游。

寫作和游泳是一樣的，可以比賦，起興，留白也很好，反正，就是游下去，寫下去。

◎摘自《印刻文學生活誌》193期，2019年九月。