【華語散文】哈瑪星的線

我大學讀中山，面朝西子灣，繞過背後的柴山便至哈瑪星，三年級升四，更從學生宿舍搬至鼓南街十巷，這地方太迷人，進得去不一定出得來，像座迷宮，而我是童話裡那個聰明的小孩，早準備好線團，在入口處暗暗打結，邊走邊放線，直到畢業，順利盤出迷宮，往明日而去。

如今，回想哈瑪星，我重拾記憶的線，氣定神閒不怕迷路，左手牽著太太，右手抱起女兒，無法相信，當時那個爛漫青年，體重才五十五公斤，風景、氣味與青春迎面而來，十多年前……

線剛拉起，先觸動的，是我的味覺，可不是知名的旗魚丸大王汕頭麵海之冰，這舌頭的福利當地住民獨享，時間僅星期日下午，攤車推出，人蜂擁而至，買肉圓解饞。我也是住鼓南街一陣子後，偶然發現，剛開始不瞭營業時間，常常撲空，遂養成習慣，星期日一到，就在鼓元街臨時擺設的桌椅就位，騎樓有台廢棄生鏽的賓士，車頭滾圓，只在黑白電影看過，造型頗逗趣，邊欣賞邊等待，老闆端上油炸肉圓，我另外加點肉皮，若無清湯，真是油膩不堪。食物本身的味道平庸，然而攤子低調樸實，又是我和當地居民每周一次的祕會，滋味自是難忘。

線再拉，深入記憶的迷宮，來到渡輪站，鐵門拉下，空無一人。深夜讀書累了，散步款至，黑輪伯營業到凌晨，我是最後的幾個客人。漁市場入口拱門裝飾雕花，殘破結蛛網，碼頭潮濕空蕩，釣客都回家休息了，這一切的孤寂，為迎接捕魚歸來的漁船，沒想到，漁獲三三兩兩，打開保麗龍盒，十多隻紅蟳，船家賣我兩、三百，好便宜。我四處晃蕩到天快破曉，讓讀書跑動過快的腦子減緩速度，臨睡時，想到白日渡輪繁忙來往旗津，也是一條條的航線，來往編織了數十年，不曾打結，多希望我的思緒，也能船過水無痕，讓睡眠不再迷航……

哈瑪星是日語「濱線」的音譯，現以更明亮精彩的形象，改變人們眼中的海岸線，與我記憶迷宮中的它，兩個世界。

往過去再拉回幾寸，更貼近當時的生活，在僅容摩托車相會的小巷內，有我賃居的房間，那是棟方正水泥樓房，室內裝璜全用檜木，一擦拭便散發原木的清香。在哈瑪星，有最典型的市井生活、最規律的作息軸線：每日清晨，三樓的房東走下一樓，準備上班，發動偉士牌機車，二樓的我看看手錶，一定是六點零五分，絲毫不差；到了六點半，房東太太的吸塵器準時響起；七點，不知哪一格窗戶傳來超重低音，音響蹦蹦蹦，提振上班的精神；隔沒多久，哀鳴聲此起彼落，隔壁家養了十多條狗，女主人上班前，要一一吻別。到了傍晚，上課工作的緊湊轉而輕鬆，國小生到巷口便迫不及待脫下書包；女主人門剛開，一大群狗便衝了出來，瘋狂舔舐；飯菜香撲鼻，電視節目歡笑傳來，整條街道洋溢著歡欣的氣氛――卻有哀怨的聲音，如泣如訴，幽幽傳來，我尋著聲線，透過捲花鐵窗及綠紗網，看到客廳中的阿媽，塗脂抹粉，唱著歌仔戲特有的哭調，這是年少戲班生活的緬懷，或是內心深藏著哀痛，我沒有問。

那時，入夜的哈瑪星，還沒如此多觀光人潮，除了廟口與渡船頭，四周闃寂，尤其過了十點，人與街道陸續入睡……趁此時，我騎上腳踏車，漫無目地兜風，在紅磚與洗石子之間穿梭，消散高雄夏日的酷熱。這日治時期崛起的市鎮，雖已沒落，但街屋的往昔風情依舊迷人，像我這樣懂得欣賞的人不多，不如說，唯我獨享。然而，到了冬天，尤其寒流來襲時，街巷構築的交通線，竟變得錯位迷離。冬夜逼出哈瑪星老病的內在，溫度陡降不意讓死亡露出，騎腳踏車回住處，慣走的路遭封閉，搭棚子立花圈，我尊重老死家鄉的前輩，改道而行；沒想到下一個路口架起巨大的鐵絲網，成捆成捆的金紙燒得火旺，這條路也不行；再繞遠路，想不到那兒也有喪事。寒風刺骨，冷汗頻冒，這地方我如此熟悉，竟進不去。

現在地圖垂手可得，google就有，展開哈瑪星，發現街道也是一條條的線，如松針般散落，秩序井然不打結，我自東徂西（鼓山路、捷興街、麗雄街、延平街、鼓波街、長安街、壽山街、濱海路、哨船街、蓮海路），再由南向北（鼓南街、鼓元街、臨海路、登山街、千光路），光是口唸街名，就興味盎然。「麗雄」兩字多麼氣派，「鼓波」在海的雄渾中充滿律動，「濱海」的路有「哨船」通往「蓮海」，「臨海」還可以「登山」，那是哈瑪星的得天獨厚。從市區往中山大學，有時我不走主幹道臨海二路，而提早切入登山街，沿山腳而行，經熱鬧的鼓山市場、紅十字育幼中心的紅磚建築、鼓山國小後門與濃濃日式風味的武德殿，可沿虛線剪下另一番風景。登山街與千光路之間，有房子沿山坡而建，配合地勢做各種變化，空間錯落迷離，外人罕知，是我這個好奇份子的獨家發現。

然而，在哈瑪星，其實不需要地圖，風四面八方而來，就是最佳的導引。只要順著風走，從大馬路鑽入住家夾縫間的巷子，有耐心點，不怕髒黑也不怕打擾他人，巷子的盡頭，就是海洋。記憶的線就快到迷宮的源頭，我想起第一次來到哈瑪星，感覺海邊特有的風情，往中山大學方向，珊瑚礁岩堆疊的山橫阻在前，遂穿行隧道，彼端就是開闊的海面，也是我記憶的原初，黃昏來時就發高燒，浮現各種紅潤的顏色。

望海的人，回憶的人，都一樣，因風景太過絢美，陷入無比的熱灼之中。

◎收錄於《南方人文聚落──大高雄人文印象暨文化館》，2011年五月，印刻出版。