雙面人紓壓法
◎文章引自鄭順聰剛出版之新書《夜在路的盡頭挽髮》
連趕幾天的稿，寫得眼澀手痠，一早醒來覺得厭世，遂跟太太說：
今日罷工，去外頭晃晃，否則就要送醫院了。
拎起文青小袋就出門，心頭還捉不清方向，反正就往外頭去，且離家越遠越好，免得膩煩上身──但要公車還是捷運呢？逃離工作之繁瑣，我需要暫時解離，但，什麼可以讓我紓壓呢？
田野，宛似田野的綠意，我要往綠意而去。
腦中浮現北投公園之蒼蒼鬱鬱。
捷運上
短褲拖鞋在鄉野是常規，都市中，只能是家裡頭的內規。
讀研究所的一九九八年開始住台北，現已年過四十，待在都市的時光超越家鄉了。無形的默契與規訓，養成我外出雖不精心打扮，至少得繫上腰帶，穿長褲將腳毛掩蓋，且套上鞋襪，以防腳指頭外露。
同時，搭捷運的次數，恐怕也多於摩托車之騎乘了。
拎著文青小袋，我步入車廂，找到慣常的側身的角落，冷氣微冰，乘客謙斂，唯車廂鑽行於隧道與軌道相磨發出之末日聲響。連日趕稿的疲累與厭倦，讓我拒斥手機上網，更不想隨手拍照，我只想放過自己，往綠意而去。
捷運車廂脫離地底，來到圓山捷運站，天光透進來，終於迎來開闊光景。繼而橫越溫馴的基隆河，穿行劍潭青年活動中心，從高架軌道上望見的士林，非夜市之繁鬧，而是山一整面如屏風之靜立。
這就是我要的，不要廣告與聲光，不要人潮暨眼神，新聞與資訊都拋開，這些都市的填塞物，我都不要。
本無符號與意義，大自然是亙古的空集合，我要投身去。
公園裡
從北投站轉車到新北投，曾經的夯新聞是：日治時期的舊北投站更生成功，回到原址的旁邊一點點。引得我手癢忍不住，抽出手機尋銳利角度便拍出對稱飽滿的影像。
與老相片中的車站相比較，新得有點假。我知道，為了這座「古物」的復原，各方爭訟不休──想起閱讀過的新聞報導，頭又開始痛了，趕緊撤離，往公園而去。
這城市的窄小與擠壓，總將我捲入資訊與議論的漩渦。
饒饒我吧！這個早上，我得休息一下，回復生為一個人最原初的設定⋯⋯
來好好觀賞公園裡頭的樹木，帶硫磺味的小溪與花草，雖陰沉但還算清爽的天空。
環北投公園一周，我沒帶毛巾不洗溫泉，不想研究古蹟歷史，純粹只是想繞一圈，就是繞一圈，將腦中的檔案丟入垃圾筒。
我懷念鄉野童年的天寬地闊，給陽光的灼熱炙傷，嗅聞雨濕泥土的氣味，捕捉草叢間的蚱蜢與小果實⋯⋯我環繞北投公園的噴水池、小橋、溫泉、圖書館與博物館，其史蹟瀏整進而與自然地景之融合，都是典範⋯⋯我卻步上兒童公園，簡樸淡淡的空疏，這時，我只想讓心情盪鞦韆、溜滑梯。
小吃攤
散步，純粹的散步，對紓解壓力絕對有效。北投公園繞一圈，我眼睛不那麼酸澀，關節與腰的痠痛暫休止，心情疏緩，壓力撤離。
但還是覺得抑鬱不快。
先來解決午餐，腦中打開google地圖，憑關鍵字來搜尋美食⋯⋯記憶掃過幾百家餐廳與小吃，最後浮現的，是一碗麵。
為了那一碗麵，我以饞意定位，邁開腳步前進。出了雙連捷運站，鑽入赤峰街，就為了那碗麵，那一碗阿田麵：浮泛油蔥的湯面之下，是豆芽菜與陽春麵；之上，頂多豬肉片與滷蛋，就這樣。
面對素白牆壁，我胸腹間夾著文青小袋，空間侷促，但我在長條桌上找到了慰藉──想起往昔的南部時光，騎著腳踏車來到小吃攤，隨意點了一碗麵，配清湯，緩緩地咀嚼，緩緩地消化時間。雙連的阿田麵並非驚天美味，但那樣的堅持與素樸，是我遍嚐百般美食與華麗烹調技巧的舌頭得以疏壓的小天地。
走出麵攤，口中盈溢油蔥的香味。舌頭在齒間攪了攪，似乎還有什麼仍未滿足的。
疲倦與厭煩，已經落地；但內心的糾結，仍未解開。
圓仔圓
感謝那一碗圓仔（înn-á）。
我執起湯匙，挖開冰將圓仔送入口，冰涼與甜味沁入心，頓時感到幸福。何其有幸啊！可以在大台北找到一家美好的冰店，在這房價物價與醫療理論對冰店何其不友善的時代，我找到圓仔湯，坐在裡頭，許久許久。
雖裝潢得太新，價格也真的偏高，但顧客稀寥的午後，宛若鄉下，店員與氣氛都不趕人，我就在入口處坐了許久許久，讓冰融化成水，自冷轉溫，就是坐在那兒，什麼也不做，心中的抑鬱慢慢化開，眼角搓出一顆圓仔來。
為何我如此感動？
因為冰品的味道很家鄉？不。因店內的氣氛很鄉下？不。因招呼聲充滿人情味？不。
因為性。
都市外
我離開冰店，徒步五千，回到家門口，才明瞭一切。
弔詭，真的很弔詭，都市中招牌的圖像與文字如此誘人，摩登街道上行走的女人，個個精心打扮，巧妙地露出肉身，引誘路人的眼光。色情場所與汽車旅館無所不在，到處是調情與發洩的商品。就算宅在家中，色情資訊會自己找上門。
都市的性太便利，也太精緻太規訓，失去性的原初愉悅，失去大地的野性。
那是充滿野性的腰身，在我面前扭轉，在吃冰的當下，因勤奮的勞動而扭動的腰，在我舌頭碰觸到圓仔並用牙齒咬下的那剎那，我的根處冒出凜冽的地下水。
在都市多年，我在都市外，於台北生活，總試著尋找熟悉的「古物」。無論是懷舊的商品，古早味小吃，舌頭堅持的台語，人際網絡的情味。
最根源的深處，我仍慾望著鄉野那不受拘束、自在原生的性。
家庭內
北投公園的蔥蘢與清新，留存在我的視覺中，只是第一層的滌淨。在都市，寬闊是找不到了，更缺乏的是原初的生命力，那種直截、豪爽、立刻就噴薄的力量。
回到都市的家中，客廳是我的埕斗（tiânn-táu），書本是林木間生類，操持跟家鄉一樣的語言，講話直接不扭捏，就像無拘無束的風。
我將家視為田野細心開墾，把都市當作鄉下來過日子，生命力傳承給兩位女兒，沒有電視，刻意排除那些法規與守則，整天往公園與綠意奔跑⋯⋯雖則我也都市化、台北化了，雖則朋友說我的詩只要碰到都市，幾乎沒有生類，若會喘息的也是畸形異類⋯⋯。
是啊，我已是半個台北人了。
另一半的我，仍在鄉野奔跑。
同為嘉義人的伍佰這樣唱：妳是雙面人！吾輩在都市與鄉村徘徊的半獸人，總會忍不住嘶吼！但伍佰狂放的出口是歌，我乃作家，回到電腦前，將對土地的眷戀、念念不忘的田野、古早味的固執、原初的性等等轉化為文字，不斷產出，不斷產出，像都市的招牌與廣告，像田野的綠意與生類。
——2017年06月10日
